“Mujeres” de Juan Gelman

 

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito

debía tener unas 12397 mujeres en su mujer

era difícil saber con quién trataba uno

en ese pueblo de mujeres

ejemplo:

 

yacíamos en un lecho de amor

ella era un alba de algas fosforescentes

cuando la fui a abrazar

se convirtió en singapur llena de perros que aullaban

recuerdo

cuando se apareció envuelta en rosas de agadir

parecía una constelación en la tierra

parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra

esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha

 

como el sol que se ponía en su voz

en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno

y cuando se dio vuelta

su nuca era el plan económico

tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorables a la dictadura militar

nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer

yo estaba ligeramente desconcertado

una noche le golpeé el hombro para ver con quién era

y vi en sus ojos desiertos un camello

 

a veces

esa mujer era la banda municipal de mi pueblo

tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar

y los demás desafinaban con él

esa mujer tenía la memoria desafinada

 

usté podía amarla hasta el delirio

hacerle crecer días del sexo tembloroso

hacerla volar como pajarito de sábana

al día siguiente se despertaba hablando de malevich

 

la memoria le andaba como un reloj con rabia

a las tres de la tarde se acordaba del mulo

que le pateó la infancia una noche del ser

ellaba mucho esa mujer y era una banda municipal

 

yo

compañeros

una noche como ésta que

nos empapan los rostros que a lo mejor morimos

monté en el camellito que esperaba en sus ojos

y me fui de las costas tibias de esa mujer

 

callado como un niño bajo los gordos buitres

que me comen de todo

menos el pensamiento

de cuando ella se unía como un ramo

de dulzura y lo tiraba en la tarde.